Олег Дозморов – поэт. Живет в Лондоне.
Как человек, всю жизнь плывущий по течению (школа – институт – аспирантура), я всегда завидовал людям, умеющим взять и круто все поменять. Пойти не в институт, а в армию. Или перевестись с филологического на юридический. Или уехать работать на Север, а не в Москву. Причем не «на слабо», не по формуле «пацан сказал – пацан сделал», а осознанно, спокойно и с достоинством.
Взять хоть эту химеру стихосложения. Ведь это тоже заплыв по течению. Пишешь сначала полудетские стишки, мнишь себя поэтом. Тащишь их учительнице литературы или показываешь друзьям и знакомым. Те умиляются, чем катастрофически повышают самооценку. Глядь – и у тебя уже маленький символический капитал. Дальше круче. Включается пресловутый механизм культурного воспроизводства. Тебя направляют к какому-нибудь замшелому поэту (потому что у каждой учительницы литературы есть знакомый замшелый и никому не известный поэт), тот немедленно тащит тебя в газету, в тусовку, в литкружок, где собираются подобные начинающие звероящеры, советует поступать в литинститут, который сам когда-то окончил. Все, пиши пропало. Дальше все как в тумане – и лет через двадцать ты обнаруживешь себя у зеркала тем самым замшелым поэтом – автором пары книжек дурных стихов и нескольких подборок в толстых журналах, ненавидящим весь мир, всех пишущих и свое поприще. И неподалеку уже маячат несколько начинающих поэтов, которым ты помогаешь и которым суждено повторить твой бесславный путь.
В 1998 году мне преподал урок первокурсник журфака Костя С. Он был одним из участников литобъединения при УрГУ, которое мы вели с Юрой Казариным (нам платили 400 рублей на двоих). Костя еще в школе написал целую книгу довольно претенциозных стихов, восторженно принятых учительницей, и принес их на лито, где его прицельно и безжалостно разбомбили. Стихи и правда были не ахти, дурацкие то были стихи, прости господи. В общем, через неделю после разноса Костя пришел и очень спокойно и четко сказал: я понял, что не поэт, стихов больше писать не буду, а буду заниматься журналистикой. И поблагодарил всех присутствующих за то, что помогли ему это осознать. Помню, что очень зауважал тогда 17-летнего парня. А кто бы так смог? Я бы точно не смог. Кстати, его журналистская карьера сложилась чрезвычайно удачно. (Другое дело – кем Костя в итоге стал, но это печальная история целого поколения наших журналистов-пропагандистов.)
А вот еще одна не менее поучительная история. Однажды, уже учась в аспирантуре, я встретил Геру Толкачева. Он учился в параллельной группе и был хорошим латинистом. А еще он был чемпионом области по греко-римской борьбе. Хороший такой парень, молчаливый, серьезный. Ему предлагали после выпуска поступить в аспирантуру, но он вернулся в Нижний Тагил. И вот мы с ним стоим, обмениваемся новостями, кто где и так далее. Вот, говорю, Сережа Гусев тоже в аспирантуре, а Сергей Горяев латынь преподает в семинарии, может, и ты на следующий год поступишь? И он мне отвечает: «Аспирантура – это ерунда. А вот держать ларек у вокзала – это я понимаю, это круто». В том смысле, что ларек – это для настоящих мужиков. Мне тогда его слова показались защитной реакцией (потому что мы все были городскими мальчиками, жившими с родителями в центре, а Гера пять лет прожил в общежитии на Большакова, 79, где месяцами не было горячей воды, и мы, наверное, представлялись ему такой «золотой молодежью»). Однако он говорил хотя и насмешливо, но спокойно и с достоинством. Выяснилось, что они с отцом то ли действительно арендовали круглосуточный ларек в Тагиле, то ли планировали купить. Насколько я знаю, судьба Геры сложилась не самым радужным образом, горестей он хлебнул не горюй. И вот я сейчас думаю, что он, скорее всего, был прав насчет аспирантуры и ларька. Стихи, аспирантура – ерунда это все, химеры и слабость духа. И еще больные нервы. Так-то вот, товарищи.
Оригинальный пост можно увидеть здесь.
Литература ушла в Фейсбук. И каждый день там появляются публикации, о которых назавтра уже никто не вспомнит. Но есть и то, что мы хотели бы спасти от забвения. Каждую неделю Textura выбирает в Фейсбуке лучший пост на литературную тематику.
